Читать онлайн книгу "Леонид Агутин. Безграничная музыка"
Леонид Агутин. Безграничная музыка
Леонид Агутин
Алекс Сино
Владимир Логвинченко
Алексей Логвинченко
В этой книге, буквально парализующей степенью откровенности, нет места цензуре, ретуши и галстучным диалогам. Рассказанные здесь истории никогда не покажут по телевидению и не напечатают в прессе…Вы побываете во многих городах и странах, посетите крутые музыкальные студии, познакомитесь со многими именитыми музыкантами, продюсерами и промоутерами вне сцены, погрузитесь в процесс работы над созданием масштабных международных проектов и прочувствуете всю закулисную жизнь! Книга содержит нецензурную брань.
Леонид Агутин. Безграничная музыка
Леонид Агутин
Алексей Логвинченко
Алекс Сино
Владимир Логвинченко
В оформлении обложки использована фотография Максима Никитина.
Дизайн обложки Виктор Шмелев.
Во внутреннем оформлении книги использованы фотографии Сергея Максимова, Максима Никитина, Веты Железняковой, Юрия Богомаза и архива пресс-службы LAAV – Натальи Николенко.
Дизайнер обложки Виктор Шмелев
Фото обложки Максим Никитин
Фотограф Максим Никитин
Фотограф Сергей Максимов
Фотограф Вета Железнякова
Фотограф Юрий Богомаз
© Леонид Агутин, 2019
© Алексей Логвинченко, 2019
© Алекс Сино, 2019
© Владимир Логвинченко, 2019
ISBN 978-5-4496-8447-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Друзья мои, я с радостью представляю вам книгу, которая во всех красках рассказывает о двух важнейших и смыслообразующих этапах моей жизни. Конечно, я бы мог написать ее самостоятельно, но я специально этого не сделал, чтобы сохранить объективность повествования. Ведь мы всегда хотим показать себя лучше, чем мы есть на самом деле. Мы всегда склонны приукрашивать все события, которые происходят с нами на нашем жизненном пути.
Дабы избежать этого и показать вам действительно правдивую и объемную историю, я решил довериться моим друзьям, продюсерам Алексу Сино и Владимиру Логвинченко, которые прошли этот длинный путь вместе со мной. А чтобы и у них не было возможности приукрасить картинку и смягчить углы, мы доверили написание этой книги писателю и журналисту Алексею Логвинченко.
История, изложенная на этих страницах, хороша тем, что я ее совершенно не контролировал и не редактировал. Я лишь дополнял ее по мере необходимости. Будет много алкоголя, дыма сигарет, брани, юмора, качественной музыки, неловких ситуаций и удивительных людей. В общем, все как вы любите! Вы увидите всю чертову правду без какой-либо цензуры.
Я тот, кто я есть, и мне стесняться нечего!
Ваш Леонид Агутин
Как уже было сказано, книга охватывает два важных жизненных этапа Леонида Агутина, о которых русскоязычные фанаты его музыки почти ничего не знают. Речь идет об удивительной истории создания англоязычного альбома Cosmopolitan Life, записанного в дуэте с легендарным гитаристом Ал Ди Меолой, а также о кубинском проекте Havana Calling, в рамках которого Леонид вместе с приглашенными мировыми звездами первым в истории выступил на Кафедральной площади Гаваны с личного разрешения самого Кастро!
Чтобы в полной мере передать вам всю атмосферу описываемых событий, мы придумали новый беспрецедентный формат художественно-документального мультимедийного романа. Кроме того, в рамках этой книги были созданы специальные закрытые разделы на сайте www.agutin.com, в которых вы найдете огромное количество личных архивных фотографий и видеороликов, принадлежащих Леониду Агутину, его друзьям и коллегам.
Наводя свой смартфон на QR-коды, расположенные в книге, вы сможете не только прочитать о конкретных событиях, но и увидеть описанное собственными глазами.
С книгой «Леонид Агутин. Безграничная музыка» вы побываете во многих городах и странах, посетите лучшие музыкальные студии, пообщаетесь со многими мировыми звездами и продюсерами, познакомитесь с именитыми музыкантами, погрузитесь в процесс создания масштабных международных проектов и прочувствуете всю закулисную жизнь артистов!
С этой книгой вы узнаете очень много нового о Леониде Агутине и его
БЕЗграничной музыке!
Алексей Логвинченко
Было время много лет назад… Это строчка из песни «Босоногий мальчик», из той самой песни, которая когда-то буквально в одночасье сделала Леонида Агутина популярным исполнителем. Мне кажется, что именно с этой строчки будет правильно и символично начинать повествование, вспоминая «волосатые» – в прямом и переносном смысле – времена, когда Леонид своим творчеством покорял сердца миллионов людей во всем мире. И говоря про весь мир, я нисколько не преувеличиваю. Впрочем, скоро вы сами в этом убедитесь…
Так уж совпало, что идея создать эту книгу родилась в тот же день, что и сам Агутин, правда на полвека позже. 16 июля 2018 года Леонид собрал в ресторане Backstage своих родных и близких, чтобы в неформальной обстановке отметить долгожданное превращение из мальчика в мужчину. Именно так он сам и охарактеризовал свой юбилей. Спустя некоторое время, когда музыка стала играть уже на порядок громче, а в баре начали потихоньку иссякать запасы горячительно-увеселительных жидкостей, недалеко от танцплощадки, слегка обособленно от всех остальных гостей, собрались трое мужчин, увлеченно обсуждающих что-то едва ли не с детским азартом в глазах. Одним из них был Алекс Сино, являющийся продюсером и автором текстов песен для англоязычного альбома Cosmopolitan Life, который Агутин записал на пару с легендарным гитаристом Ал Ди Меолой (Al Di Meola). Совместной работой с Леонидом мог похвастаться и стоявший напротив продюсер Владимир Логвинченко. Он снял на Кубе документальный фильм и шоу Havana calling, в котором Леонид Агутин выступил на одной сцене с флейтистом-виртуозом Орландо «Марака» Вайе (Orlando «Maraca» Valle) и солисткой легендарного «Буэна Виста Сошиал Клаб» (Buena Vista Social Club) Омарой Портуондо (Omara Portuondo). А вот третьим участником этой оживленной беседы был молодой парень, писатель и журналист Алексей Логвинченко. Этим молодым парнем, совершенно случайно оказавшимся в нужном месте и в нужное время, был я.
– Сколько же невероятных событий произошло с нами за те годы, что мы работали вместе с Леней! – сказал Алекс, предаваясь воспоминаниям.
– И не говори. Можно хоть целую книгу написать, – полностью поддержал Владимир своего собеседника.
– А что, отличная идея! Сделаем Лене еще один подарок в юбилейном году! Лева, – так меня называют в близком кругу, – ты ведь писатель. Мне очень нравится твой слог! Я…
Но не успел Алекс договорить, как Владимир прыжком с места в карьер едва ли не в армейском приказном духе выпалил фразу, впоследствии сильно изменившую мою жизнь.
– Лева, соберешь весь материал, касающийся Cosmopolitan Life и Havana calling, а потом полетишь в Европу и Америку, чтобы проинтервьюировать пару десятков звезд и продюсеров, работавших над этими проектами. Тебе нужно показать всю закулисную жизнь такой, какая она есть. Справишься?
И тут время для меня будто остановилось, запнувшись о неожиданность момента. Как сейчас помню, что в ту секунду на сцене выступал Владимир Кристовский, участник группы Uma2rman, исполняющий одноименную песню и весьма своевременно поющий строчку: «Я так ждала тебя, Вова!» Быстро замотав головой, словно игрушечный песик на торпеде в машине, я без доли сомнений согласился взяться за работу над книгой, будто действительно уже давно ждал Вову с таким чудесным предложением. И меня никак не останавливал тот факт, что мой «инглиш» не был достаточно «гуд», а в моем загранпаспорте не было ни шенгенской, ни американской визы. Я четко понимал, что подобные предложения поступают раз в жизни, а потому вопреки здравому смыслу в срочном порядке выбросил из своего лексикона все слова, которыми можно было бы обозначить отказ. Ответив на вопрос Владимира громким словом «да», произнесенным с непонятно откуда взятой уверенностью, я официально подтвердил свое участие в этой безумной затее.
Роли каждого из нас были расписаны сиюминутно, не успел еще Кристовский допеть свою песню. По итогу Владимир и Алекс взяли на себя все финансовые, информационные и организационные вопросы, а на мои плечи водрузили ответственность за проведение интервью и написание книги.
Вот так, совершенно спонтанно, образовалось наше соавторское трио, объединенное едва ли не наполеоновскими планами. Подкрепив все сказанное крепкими рукопожатиями, мы на время отбросили дела, полностью отдавшись живой музыке и крепким напиткам… Юбилей ведь как-никак!
QR-код: ЮБИЛЕЙ. АГУТИН 50
Дополнительные материалы (https://agutin.com/index.php?page=photo.leonid_agutin_boundless_music_14)
Не секрет, что утро после затяжного веселого праздника начинается вечером. Так получилось и в этот раз. Но болеть и отдыхать было некогда, потому что с этого момента время хладнокровно работало против нас.
Воодушевившись идеей написать книгу о Леониде Агутине, нашему трио в первую очередь необходимо было завербовать в свои ряды Д’Артаньяна, без участия которого пропал бы всякий смысл приступать к созданию данного произведения. Речь идет, конечно же, непосредственно о самом Агутине.
Переформатировать трио в полноценный квартет вызвался Алекс Сино, который, ко всеобщему счастью, прекрасно справился со своей задачей. Уже через два дня он вышел на связь и радостно объявил о том, что Леонид полностью поддерживает нашу идею и согласен оказать ей всяческую поддержку, выступив соавтором книги. Так и началась история этого документально-художественного романа, страницы которого насквозь пропитаны реальной жизнью, юмором и космополитизмом. Так началась история о Леониде Агутине и его безграничной музыке…
На сегодняшний день (уверен, равно как и на завтрашний) Леонид Агутин в России (и не только) является признанным артистом, любимцем миллионов. Его песни знает каждый, его голос и латиноамериканские ритмы узнаются с первых же секунд. «Хоп-хей-лала-лей», «Оле, оле», «Ай-яй-яй» – эти зажигательные песни непревзойденного мастера ярких текстов и названий заставляют людей всех возрастов незамедлительно пускаться в пляс. Лирика песен «На сиреневой луне», «Время последних романтиков», «Я тебя не вижу» не оставит равнодушными даже самых черствых слушателей.
Что уж там, даже когда меня призывали в армию, ровно в шесть утра из уличных колонок военкомата на полную громкость абсолютно неожиданно заиграла песня Леонида «Граница», а коротко стриженные парни скромно подпевали: «Аты-баты, мы теперь солдаты…»
В общем, в богатом и многообразном арсенале Агутина есть композиции на все настроения и случаи жизни, здесь сомневаться не приходится. Возможно, именно поэтому его творчество так тепло и близко воспринимается людьми.
Но так ли хорошо вы знакомы с его музыкальным арсеналом? Далеко не все знают, что Леонид Агутин творчески активен не только в России. И именно этот пробел знаний мы и хотим восполнить нашей книгой, рассказав вам о масштабных международных проектах Cosmopolitan Life и Havana Calling.
Наверное, с самого начала стоит ответить на вопрос, почему я использую по отношению к этим проектам такие громкие прилагательные, как «масштабный» и «международный». А называю я их так далеко не для красного словца…
Cosmopolitan Life
Альбом создавался на протяжении пяти лет и стал первым англоязычным проектом Леонида Агутина. Пластинка была записана в дуэте с величайшим гитаристом Ал Ди Меолой, который 14 раз признавался лучшим гитаристом и лучшим джазовым гитаристом мира!
Представленные композиции на протяжении нескольких недель возглавляли европейские и американские музыкальные «чарты».
В ходе тура в поддержку альбома Леонид Агутин и Ал Ди Меола выступали на легендарном ежегодном джазовом фестивале в Монтрё. С момента основания фестиваля, а именно с 1967 года, это был первый случай в истории, когда в качестве хедлайнера выступил российский артист. Кроме того, с композициями из альбома Cosmopolitan Life Агутин и Ди Меола выступали в финале немецкого «Евровидения» 2005 года, на престижном фестивале в Штутгарте (Германия) вместе с легендарным Джеймсом Брауном, и приняли участие в международной ежегодной премии Italiani nel Mondo.
«Вас вызывает Гавана» (Havana Calling)
Леонид Агутин стал первым музыкантом за всю историю, который отыграл концерт на Кафедральной площади в Гаване, на что дал разрешение лично Кастро.
Над проектом работали более 300 человек из России, Америки, Кубы и Мексики. В записи композиций приняли участие такие звезды, как солистка легендарного «Буэнa Виста Сошиал Клаб» (Buena Vista Social Club) Омара Портуондо (Omara Portuondo); знаменитый кубинский флейтист Орландо «Марака» Вайе (Orlando «Maraca» Valle); десятикратный обладатель «Грэмми», шестикратный обладатель награды Billboard и десятикратный лауреат премии «Эмми» в 19 номинациях – Артуро Сандоваль (Arturo Sandoval); продюсер Руди Перес (Rudy Perez), который выпустил более 70 альбомов, написал более тысячи песен (более 300 из которых были под номером один в музыкальных чартах), а также написал и выпустил музыку для популярных международных исполнителей, таких как Хулио Иглесиас, Кристина Агилера, Дженнифер Лопес, Бейонсе; известные гитаристы Панчо Амат (Pancho Amat) и Рене Толедо (Rene Toledo), и многие другие.
Лично мне всегда было интересно, как создаются масштабные международные проекты такого уровня. Какой путь необходимо проделать и сколько людей должно поверить в идею, чтобы она стала явью? Как организовываются шоу? Как записываются альбомы? Как и чем живут музыканты? Для меня, как и для большинства людей, все эти темы были темным, непроглядным лесом. И вот теперь мне дали удивительную возможность заглянуть за эту таинственную ширму и собственными глазами увидеть весь бекстейдж, чтобы найти ответы на интересующие меня вопросы. Я на некоторое время стал этаким музыкальным эндоскопом, которому под силу изнутри разглядывать все внутренности закулисной жизни, недоступные обычному глазу. Во всяком случае, недоступными они были до этого момента… Ведь в этой книге я покажу вам рок-н-ролл в разрезе, с именами, явками и паролями; обнаженную, не прикрытую одеждой правду-матушку со всеми ее прелестями и изъянами. А уж чего там больше – прелестей или изъянов, – решать только вам.
Активная работа над книгой началась уже на следующий день после празднования юбилея. Мы – а под словом «мы» я имею в виду себя и своих соавторов, – взявшись за работу, столкнулись с целым рядом творческих и технических вопросов, которые необходимо было решать в срочном порядке. Но я был даже рад возникшим сложностям. Нет лучше способа узнать, каким образом создаются масштабные проекты, кроме как самому поучаствовать в чем-то подобном. Не зря ведь говорят, что клин клином вышибают…
Благо мне удалось поймать продюсера Алекса Сино до того, как он улетел к себе домой, в вечно солнечный Майами. Устроившись поудобнее с чашечкой кофе в одном из московских кафе, мы принялись обсуждать идею. Чтобы получить объемную картину событий, мне предстояло проинтервьюировать множество людей, связанных с проектами Cosmopolitan Life и Havana calling. А вся прелесть заключалась в том, что едва ли не половина из них жила не в России и, конечно, не говорила по-русски. Но несмотря на все это, мы сразу приняли решение, что будем избегать общения через интернет, чтобы не лишить повествование глубины и правильной атмосферы. И коль уж мы договорились делать все вживую, в первую очередь предстояло решить вопрос с моими визами.
– Лева, тебе нужна американская виза, чтобы полететь в Майами. Там находится легендарная студия The Hit Factory Criteria («Хит Фэктори Критерия[1 - Criteria Studios – студия звукозаписи, расположенная в Майами, была создана Марком Эмерманом в 1951 году. В 1999 году владельцы студии The Hit Factory приобрели Criteria Studios, реконструировали здание и повторно открыли его под вывеской The Hit Factory Criteria Miami. В общем числе на студии было записано 250 золотых и платиновых синглов и альбомов. Здесь записывались ABBA, Aerosmith, Bee Gees, Black Sabbath, Bob Marley, Eric Clapton, Lenny Kravitz, Eagles, Michael Jackson и другие.]»), которую мы между собой называем просто «Хит Фэктори». На этой студии мы записывали Cosmopolitan Life. Там же, в Майами, живут и некоторые участники тех событий, с которыми тебе следует пообщаться.
– Леня скоро полетит в Штаты, так что я организую вам интервью где-нибудь в Майами-Бич, – сказал Алекс.
– Здорово! – ошарашенно выкрикнул я.
Мы улыбнулись и синхронно потянулись за своим кофе. И пока Алекс наслаждался вкусом горячего напитка, я мысленно был уже в Америке и сидел на берегу океана, готовясь к интервью с Леонидом Агутиным. Воодушевленный этой зарисовкой, я решил не терять времени зря и тут же приступить к моему первому интервью в рамках этой книги, а потому после короткой паузы диалог был продолжен:
– Алекс, перед тем как мы начнем разговор об альбоме Cosmopolitan Life, я бы хотел узнать, каким образом вы оказались в Америке и как вы попали в музыкальную индустрию.
– Рассказать о себе… Ладно, Лева, раз ты настаиваешь, то начнем с козырей, ведь это самый интересный вопрос, – с улыбкой ответил он. – Я родился в Одессе и жил там до 30 лет. Моряком не стал, но поступил в институт, параллельно занимаясь музыкой. Стипендия у меня была крошечная, и хватало ее на сущую чепуху, так что по вечерам я вынужденно, но не без удовольствия играл в местном ресторане «Киев». На заработанные таким образом деньги я покупал музыкальные пластинки, аппаратуру, гитары…
Алекс на секунду задумался, и его глаза заблестели от приятных ностальгических воспоминаний. В этот момент я окончательно к нему проникся и четко осознал, что передо мной сидит истинный меломан.
– Но в один прекрасный момент я заскучал и решил, что хочу прожить вторую жизнь, мне захотелось свежего воздуха, понимаешь? В поисках этого воздуха я в 1989 году отправился в Соединенные Штаты Америки и попал в Нью-Йорк. Учитывая мою любовь к музыке, которая осталась во мне от прежней жизни, я, как музыкант и меломан, устроился работать на вечернюю смену в музыкальный магазин. Целыми днями я бродил около пластинок и просто кайфовал, но даже представить себе не мог, что когда-нибудь лично познакомлюсь и буду работать со многими из тех, чьи имена я с трепетом читал на обложках. Жизнь непредсказуемая штука, не так ли?
– Абсолютно согласен! Я не так давно сам работал в книжной лавке, продавая в том числе и сборники стихотворений Леонида Агутина. А сегодня… Но ладно, разговор не об этом.
– Вот! Значит, ты меня прекрасно понимаешь! В общем, так, в 1990 году я и начал карьеру в новой жизни. Кстати, меня приняли на работу продавцом не куда-то там, а в «Тауэр Рекордс» (Tower Records[2 - Tower Records – крупная международная торговая музыкальная сеть магазинов, являющаяся одним из лидеров рынка в 1960—2016 гг.]), огромный магазин в Ист-Виллидже…
…Сейчас таких музыкальных магазинов уже нет. Негде купить пластинки и диски, не с кем обсудить новый альбом.
– Да, сейчас все иначе… Нынче все загружается на электронные площадки, производством физических носителей уже почти никто не занимается.
– А тогда все было по-другому, ведь тогда все еще существовала живая музыка, шоу-бизнес был всего лишь ее придатком. России это, к сожалению, касалось в меньшей степени, но все же. Рок-звезды были для меня богами, а студии звукозаписи настоящими храмами, куда я безудержно стремился попасть. Кстати, помимо работы я был занят учебой в аспирантуре Нью-Йоркского университета (NYU), который находился на 4-й улице в Гринвич-Виллидже. Так вот, возвращаясь к магазину… В этом гиганте было четыре этажа, плотно заставленных музыкой, записанной на кассетах, виниле и новеньких цифровых дисках. Я до сих пор уверен, что сама судьба поставила меня работать в отдел, где располагалась вся музыка жанра джаз-фьюжн. Еще будучи в Одессе, я прекрасно знал, кто такой гитарист Ал Ди Меола, но там, конечно, моя слабость к его виртуозной игре возросла уже до неописуемых границ. Мне очень нравилась новая жизнь. Да и ребята, с которыми я работал, очень скоро стали моими друзьями. Мы с ними даже выглядели как близнецы. Все ходили в черных приталенных рубахах и черных джинсах, которые держались на поясе с большой металлической бляхой. А на ногах красовались грубые рабочие ботинки. А чего стоили эти зажигалки Zippo в кожаных чехлах… В общем, все было клево. Если мы чем-то и отличались друг от друга, то только прической. Ребята носили длинные волосы, а я был коротко стрижен, потому что занимался в университете. Хотя это не мешало мне постоянно ходить со щетиной. Понимаешь, образ жизни был такой, что я не всегда находил время и силы, чтобы просто побриться. Днем я учился, вечером работал, а по ночам мы с ребятами зависали в клубах. Но сколько бы мы ни играли в этих клубах, мы все равно оставались гитаристами-неудачниками. Звуки из гитары мы извлекать, конечно, умели, но имени себе на этом не сделали. Так я и жил, пока однажды мне не позвонил мой приятель из «Тауэр Рекордс», который сказал мне в срочном порядке бросать все дела и мчаться в «Электрик Леди Студиоc» (Electric Lady Studios[3 - Electric Lady Studios была основана в 1970 году американским исполнителем Джими Хендриксом. В разное время на ней записывались такие исполнители и группы, как Bob Dilan, John Lennon, Kiss, David Bowie, AC/DC, Guns N» Roses, Depeche Mode, U2, Daft Punk, The Rolling Stones, Lady Gaga и другие.])…
…Это очень известная студия на 8-м Весте в Нью-Йорке. Там записывались звезды мирового масштаба! Так что нет ничего удивительного в том, что я все бросил и без промедления поехал туда. Когда я прибыл на место, мой приятель гордо показал мне свой бейджик, а потом заявил, что для меня есть такой же и я теперь буду ему помогать. Желая удовлетворить свое любопытство, я тут же спросил: «Кто записывается?» Когда в ответ я услышал, что пишется Ал Ди Меола, то тихонечко присел, пребывая в приятном шоке.
– Тогда вы с ним и подружились?
– Нет, конечно! K Алу мы тогда так и не подобрались, но я очень подружился с его другом, вторым гитаристом и сопродюсером Хернаном Ромеро (Hernan Romero). Он вырос в музыкальной семье, его мать была легендарной аргентинской поп-певицей Эстелой Равал (Estela Raval). Так вот, разговорившись тогда с Хернаном, я узнал, что он играет в небольшом клубе «Мондо Канэ» (Mondo Cane) на Томпсон-стрит. Там я впоследствии и проводил свое свободное время после этого судьбоносного знакомства на студии. Мы тогда сидели ночами напролет, пили и курили все, что пилось и курилось, а наутро я умудрялся идти на учебу и работу. Веселые были времена, ничего не скажешь… В то время, благодаря нашей дружбе с Хернаном Ромеро, я приобрел очень много новых друзей, среди которых впоследствии оказался и Ал Ди Меола.
– А как пересеклись ваши жизненные пути с Леонидом Агутиным?
– Это заслуга моей жены Марины. Полюбив в Штатах качественный джаз и фьюжн, я категорически отказывался слушать российскую эстраду. Это насилие над собственным слухом мне было ни к чему. Но в один прекрасный день, в конце 1994 года, моя жена Марина, которая смотрела русское телевидение, пристала ко мне чуть ли не с ножом у горла, уговаривая послушать какого-то молодого необычного парня из России. Тогда, конечно, у нас не было никакой аппаратуры для записи, YouTube тоже отсутствовал, да и сам интернет был еще не таким популярным, так что Марине пришлось сидеть перед телевизором и сторожить канал «ОРТ». Когда начали показывать Леонида Агутина, она быстро подозвала меня, и мы вместе посмотрели клип на песню «Босоногий мальчик». Признаться, я был крайне удивлен, потому что это была очень необычная и талантливая работа. После этого я уже сам сторожил телевизор, ожидая увидеть и услышать еще какой-нибудь материал от Агутина. Прилипнув на пару часов к дивану, я в конце концов дождался песни «Парень чернокожий». В итоге я согласился с Мариной и признал, что это действительно круто. В тот же миг мы с ней решили, что должны познакомиться с этим парнем.
– Интересно, как же вы это сделали?
– В 1995 году Леня впервые приехал в Штаты, чтобы выступить в «Радио Сити Мюзик Холл» (Radio City Music Hall). А я ведь уже говорил, что у меня было много друзей-музыкантов. Нашлись среди них и те, кто выставлял аппаратуру в том самом «Радио Сити Мюзик Холл». С их помощью мне удалось оказаться около служебного входа, откуда вот-вот должен был выйти Агутин. Но когда он появился, я по выражению лица понял, что он был крайне недоволен чем-то. Помню, он тогда был в каких-то джинсах и жилетке, а на голове красовалась кожаная шляпа. Наряд был абсолютно нелепый. Как позже выяснилось, у него украли все вещи прямо перед выступлением, так что этот набор ковбоя он был вынужден в спешке покупать в близлежащем магазинчике. В общем, в тот день он по понятным причинам был очень сердит и спешил куда-то удалиться, так что я к нему так и не подошел…
Через несколько месяцев после этого разговора мы с Леонидом Агутиным сидели у него дома и с улыбкой вспоминали эту историю, так что я смог узнать все пикантные подробности из первых уст:
– Лева, это был ужасный день! – начал Леонид. – В «Радио Сити Мюзик Холл» тогда устраивали сборный концерт, на который привезли многих русских артистов, среди которых был и я. Но по дороге из Москвы мой чемодан украли, так что я остался в совершенно незнакомой мне стране без каких-либо вещей. Конечно, в гостинице была зубная щетка и бритва, но нужно же было в чем-то выходить на сцену… Времени до концерта оставалось совсем немного, поэтому решено было быстро заехать в магазин и купить себе наряд. В этот момент мне на помощь пришел один из организаторов… Мы сели к нему в машину, и я сказал, что хочу купить что-нибудь американское, может, даже ковбойское. Но я-то в своей голове представлял что-то псевдоковбойское! Думал, мы приедем в модный магазин, и я куплю себе какие-нибудь качественные джинсы и клетчатую рубаху… А этот организатор повез меня в конкретно ковбойский магазин с кондовыми шмотками и седлами. За неимением выбора мне пришлось купить себе кожаные штаны, протертые на жопе, шляпу и нелепую жилетку. Картина была еще та, когда русский паренек вышел на сцену в Нью-Йорке в ковбойском костюме… Но на этом мои приключения не закончились. Когда я приехал на площадку, я скромно попросил, чтобы мне позволили выступить под минус, однако меня прямым текстом послали прямо в задницу. Сказали, что в зале много людей, так что все должно пройти без сучка, без задоринки, и нечего тут выпендриваться. А для меня работать под фонограмму – это самая жуткая пытка. И тот концерт был единственным в моей жизни, когда я выступал под плюс без телевизионной съемки. Обычно заставляют петь под фонограмму только в том случае, если снимают для телика. В общем, пришлось смириться и выйти под плюс. Но Бог очень не любит, когда я пою под фанеру… Поэтому стоило мне только выйти на сцену под «Хоп-хей-лала-лей» во всей этой ковбойской фигне, как мою фонограмму с первых же секунд ужасным образом зажевало. Я подумал, что музыку сейчас выключат и все начнется сначала, но не тут-то было… В результате я, как идиот, стоял на сцене, пока из колонок с бешеной скоростью звучали куплеты моей песни. А потом, ближе к припеву, фонограмма с каким-то жутким свистом вдруг заработала как надо, и мне пришлось изображать пение. Страшнее позора я в своей жизни не испытывал… Мне тогда хотелось провалиться под сцену!
Но не будем о грустном и вернемся к нашему разговору с Алексом Сино. Пока он находился в Москве, мне хотелось узнать от него как можно больше информации, которая может пригодиться мне в работе над книгой.
– И как же вы в результате познакомились с Леонидом, если вы так и не подошли к нему после того неудачного выступления? – спросил я у него.
– Леня вернулся в Америку на следующий год, и терять второй шанс я был не намерен. Дело происходило все в том же «Радио Сити Мюзик Холл». Моя знакомая, которая там работала, сказала мне, чтобы я показал российскому артисту город и как-то его развлек, потому что она не знает, что с ним делать. Я не растерялся, схватил Леню в охапку и сказал: «Мы сегодня вечером встречаемся и ужинаем. Тут неподалеку есть одно очень хорошее местечко. Я за тобой заеду». После этого моя жена тут же позвонила в русский ресторан, который располагался на Виллидже, и забронировала столик прямо у сцены. А я встретился с Хернаном Ромеро, заплатил ему денег и попросил, чтобы сегодня он играл не в «Мондо Канэ», а в том самом русском ресторане. Кстати, хозяину этого заведения я предложил пригласить всех постоянных посетителей и почетных гостей, сказав, что этим вечером будет сам Леонид Агутин! Конечно, Леонид Агутин тогда и сейчас – это, как говорят в моем родном городе Одессе, «две большие разницы». В России он был уже достаточно известным, а в Штатах только набирал обороты. Но тем не менее его имя уже было на слуху. К вечеру в ресторане выставили аппаратуру и приехал Хернан Ромеро, сопровождаемый пятью музыкантами. А я в это время ехал за Леней в гостиницу и безумно надеялся, что ему понравится мой сюрприз. Агутин вышел практически вовремя, после чего мы отправились прямиком в ресторан. Но не успели мы даже удобно расположиться за столом, как Хернан без объявления войны начал играть свою музыку – смесь фламенко и фьюжн. Леня был очарован и выронил меню из рук. Сюрприз определенно удался. Естественно, мы в тот день сидели до победного. Когда из зала ушел последний посетитель, Леня взял барабанные палочки, сам сел за установку и принялся играть вместе с музыкантами. Буквально в один миг он влюбил в себя всю группу. Хернан был настолько очарован, что даже пригласил Агутина на свой концерт, который должен был пройти на следующий день в клубе L’Oro Di Napoli («Лоро Ди Наполи»). Вот какая у меня феноменальная, но совершенно бесполезная память. Помню всякую чушь, а нужное вечно забываю, – засмеялся Алекс. – И здесь стоит отметить, что Хернан пригласил Агутина не просто послушать концерт из зала, а выступить в качестве сессионного музыканта! Если я не ошибаюсь, он даже готов был заплатить гонорар. Но Леня с ним так и не выступил…
– А почему он отказался? – с удивлением спросил я.
– У него была весомая причина. Но ты лучше спроси об этой ситуации у самого Лени. Уверен, из его уст эта история будет куда интереснее… В общем, с тех самых пор Агутин стал часто появляться в Нью-Йорке, для него это место на долгие годы стало чуть ли не вторым домом.
Но я знал, что сейчас Леонид, как и сам Алекс Сино, перебрался из Нью-Йорка в Майами. И теперь его второй дом, помимо московского, находится именно там. Там мне и хотелось провести интервью, где-нибудь на берегу океана, как я и представлял, в совершенно непринужденной обстановке. И чтобы осуществить эту задумку, мне нужно было как можно скорее получить американскую визу. Когда я позвонил в посольство, диалог был следующий:
– У вас уже была американская виза? – спросил голос на другом конце провода.
– Нет.
– У вас есть дети?
– Нет.
– Может, у вас есть жена?
– Нет.
– Вы где-нибудь учитесь?
– Нет. Я уже окончил университет.
– Значит, работаете?
– Нет, официально нигде не трудоустроен, пишу книгу.
– Английским языком хотя бы в совершенстве владеете?
– Нет.
– У вас, наверное, еще и друзья в Америке есть, да?
– Да! – радостно ответил я, еще не понимая, что это хоть и честный, но все же неправильный ответ.
В общем, каждым сказанным словом я с грохотом забивал очередной гвоздь в крышку гроба. И после пары-тройки подобных вопросов сотрудник посольства мягко, но вполне ясно объяснил, что Америку в ближайшее время мне суждено увидеть только по телевизору, ибо я со своими ответами идеально подхожу под типичный образ будущего незаконного эмигранта. И хоть намерения мои были чисты, доказывать это кому-то было бесполезно. В результате я обратился к Алексу Сино и попросил его написать пригласительное письмо. Это был мой последний шанс получить заветную визу. Однако уже тогда у меня было трезвое понимание, что я не успеваю подготовить документы к тому моменту, как Леонид полетит в Майами…
Когда безнадежность сложившейся ситуации в лобовом столкновении разбила мои мечты об интервью на берегу океана, я предложил Алексу провести разговор с Агутиным в Москве, когда тот вернется из Майами. Но и эта затея не увенчалась успехом – моя «фортуна» снова давала о себе знать.
– Лева, у Агутина начнутся съемки в шоу «Голос» на Первом канале, так что взять у него интервью в ближайшее время просто технически не представляется возможным, так как в его графике не будет ни одной свободной минуты. Займись пока что своей шенгенской визой. Я дам тебе контакт Стефани, жены Ал Ди Меолы, чтобы вы могли договориться об интервью для книги. Начнем с этого, а дальше будем решать по ходу пьесы.
Благо шенгенскую визу мне выдали без всяких проблем и лишних проволочек, а потому уже вскоре я связался с Ал Ди Меолой, который радушно пригласил меня на свой концерт в Германию, в Мюнхен. Но для начала было решено наведаться в Саксонию, на территории которой в тот момент находился продюсер и соавтор этой книги Владимир Логвинченко. Там, устроившись в одной из многочисленных местных пивных, мы поговорили с ним о книге и кубинском проекте Havana Calling. Но об этом чуть позже…
В Баварию, на концерт Ал Ди Меолы, мы отправились уже вместе. Когда встал вопрос о том, что нам нужен переводчик на интервью с Алом, в дело вступил Владимир. В 2008 году он был продюсером на картине Федора Бондарчука «Обитаемый остров», где познакомился с Евгенией Никитиной. Женя в совершенстве владеет английским и немецким языком и по крайне удачному для нас стечению обстоятельств нынче живет в Мюнхене.
Кстати, Федор Бондарчук в свое время снял для Леонида Агутина несколько клипов на композиции из альбома Cosmopolitan Life. Так что мир тесен… У вас будет еще множество возможностей в этом убедиться!
На следующий день после концерта, 4 сентября, мы втроем приехали в гостиницу «Байеришер Хоф» (Bayerischer Hof), в которой остановился Ал Ди Меола, и заняли столик в местном ресторане. Ал появился почти вовремя и настроен был очень дружелюбно, что не могло нас не радовать.
– Добрый день! – поздоровался я. – Хочу поблагодарить вас за приглашение на вчерашний концерт в «Циркус Крон» (Circus Krone). Мы остались под большим впечатлением от услышанного.
– Это вам спасибо, что откликнулись и прилетели в Мюнхен. Друзья Ленни – мои друзья!
Да, все правильно, Ленни – именно так называют Леонида Агутина его зарубежные коллеги. И я хочу отметить, что отношение к нам было и впрямь не иное, как дружеское. Помню, в цирк мы приехали часа за три до концерта, чтобы попасть на саундчек. И когда тур-менеджер Ал Ди Меолы, стоявший в тот момент около входа, услышал русскую речь, он тут же подошел и спросил: «Это вы друзья Ленни?» Стоило нам одобрительно кивнуть, как на лице здоровяка тотчас появилась неподдельная улыбка. Он выдал нам три билета в VIP, после чего любезно провел нас к сцене, где разыгрывались и настраивали аппаратуру Ал и его группа. Кроме того, он без всяких разговоров вручил нам диск с одним из альбомов Ди Меолы.
Минут через 20 нас и еще небольшую группу людей, ставшую счастливыми обладателями таких же дисков, отвели в маленькую комнатку, где напрочь отсутствовала какая-либо мебель, но присутствовал легкий навозный душок. Видимо, цирковые артисты использовали это пространство как вольер для животных. Вскоре в этой комнатке появился и сам Ал Ди Меола, держащий в одной руке чашку с чаем, а в другой золотой маркер. Пройдя по кругу, он оставил автографы на дисках, а потом сфотографировался со всеми присутствующими. Честно говоря, я так и не понял, кем являлись все эти люди. То ли близкими друзьями, то ли самыми преданными фанатами, то ли журналистами. Но это уже и не важно. Важно то, что мы смогли лично познакомиться с Алом и утвердить предстоящее интервью. Конечно, я был немного удивлен происходящим, потому что в России закулисная жизнь выглядит совсем иначе. Но, с другой стороны, здесь все было как-то… Мило, по-домашнему.
Второй раз я удивился уже непосредственно во время самого концерта. Зал, рассчитанный примерно на три тысячи человек, был полон под завязку. И здесь стоит учесть, что дело происходило в понедельник, в будний день. Но удивил меня не сам факт аншлага, а то, как люди реагировали на музыку Ал Ди Меолы. После каждой композиции звучали громкие продолжительные аплодисменты, люди восхваляли игру виртуоза! Это было настолько искренне и громко, что я был поражен. В зале стояла невероятная энергетика. Если закрыть глаза, создавалось впечатление, будто я нахожусь не в цирке, рассчитанном на пару тысяч человек, а где-нибудь в Москве, в огромном «Олимпийском». Примерно к третьей композиции я уже понял, почему Ал Ди Меола по праву считается одним из величайших гитаристов в истории.
И только я всей душой отдался этой красиво льющейся музыке, как в зале вдруг зажегся свет, а со сцены быстро испарились все музыканты. Народ повставал со своих кресел и оживленно направился к выходам. Я испугался и подумал, что что-то случилось. Не мог концерт закончиться так быстро. Может, пожар? Но нет… Выбежав на улицу, я увидел довольных немцев, мирно потягивающих пиво. Оказалось, что так резко и негласно был объявлен антракт. За свою жизнь я посетил сотни концертов и на многих работал в качестве организатора, но про антракты посреди музыкальной программы услышал здесь впервые… В общем, вечер выдался интересным!
– Друзья Ленни – мои друзья! – продолжил Ал. – Так что я с радостью согласился на это интервью.
– Еще раз большое спасибо за уделенное время и внимание. Прошу, присаживайтесь, – ответил я.
Мы уютно устроились за столиком в ресторане гостиницы и заказали чай с печеньем, после чего я задал первый легкий вопрос, чтобы завести беседу:
– Ал, скажите, вы давно знакомы с Леонидом Агутиным?
Но этот вопрос, как оказалось, был не из разряда легких. Ал Ди Меола задумался и долго пытался вспомнить, сколько лет уже утекло после их знакомства.
– Мне кажется, впервые мы встретились лет 15 назад.
Стоило ему озвучить эту цифру, как в разговор вмешался Владимир, который тут же подсказал Алу, что прошло уже явно больше времени.
Конец ознакомительного фрагмента. Получить полную версию книги.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/aleks-sino/leonid-agutin-bezgranichnaya-muzyka/) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Criteria Studios – студия звукозаписи, расположенная в Майами, была создана Марком Эмерманом в 1951 году. В 1999 году владельцы студии The Hit Factory приобрели Criteria Studios, реконструировали здание и повторно открыли его под вывеской The Hit Factory Criteria Miami. В общем числе на студии было записано 250 золотых и платиновых синглов и альбомов. Здесь записывались ABBA, Aerosmith, Bee Gees, Black Sabbath, Bob Marley, Eric Clapton, Lenny Kravitz, Eagles, Michael Jackson и другие.
2
Tower Records – крупная международная торговая музыкальная сеть магазинов, являющаяся одним из лидеров рынка в 1960—2016 гг.
3
Electric Lady Studios была основана в 1970 году американским исполнителем Джими Хендриксом. В разное время на ней записывались такие исполнители и группы, как Bob Dilan, John Lennon, Kiss, David Bowie, AC/DC, Guns N» Roses, Depeche Mode, U2, Daft Punk, The Rolling Stones, Lady Gaga и другие.
Если текст книги отсутствует, перейдите по ссылке
Возможные причины отсутствия книги:
1. Книга снята с продаж по просьбе правообладателя
2. Книга ещё не поступила в продажу и пока недоступна для чтения